60 tahun

Hari ini di tempat praktek... Alkisah ada pasien yang bakal insersi partial denture (gigi palsu sebagian lepasan). Abis pasien udah pewe duduk di dental chair, seperti biasa saya ngomong gini :

Saya : "Kumur dulu ya tante..."

Pasien nggak berkutik. Oh, mungkin kurang keras kali saya ngomongnya... Jadi kali ini saya naikin volume suara, plus tepukan halus di pundak si pasien : "Kumur dulu tante..."

Pasien tiba-tiba noleh ke saya. Senyum ramah banget sambil ngomong gini : "Wah, tante sudah tua, dokter... Sudah 60 tahun."

Otak saya yang separonya lagi melayang-layang buat persiapan insersi ~bakal lancar nggak ya, fit nggak ya, artikulasi jelas nggak ya. Semoga nggak ada kendala, langsung pas, enak, sip, AMIN!~ seketika langsung hang total. Suster yang ngasistenin mulai ketawa-ketawa sendiri sambil ikutan ngomong ke pasien : "Maksud dokter, kumur tante..."

Pasien : "Ya itu tadi dok, 60 tahun."

Setelah pasien diinsersi...

Saya : "Pulangnya hati-hati ya tante..."
Itu saya ucapin ada sampe 3x baru si pasien ngeh
Pasien : "Iya makasih, dok. Untung hari ini nggak lama ya... Soalnya habis gini tante mau ke Atom, trus mesti ke dokter THT..."

Oh I see.. pantesan kumur dikira umur...